“伫倚危楼风细细”，开篇便营造出一种静谧而又略带忧伤的氛围。词人独自站立于高楼上，微风轻拂，这样的场景本身就带有几分孤寂之感。接下来，“望极春愁，黯黯生天际”进一步深化了这种情绪，词人眺望着远方，心中涌起难以言表的愁绪，仿佛这愁绪是从天边升起的，无边无际。
“草色烟光残照里”一句，则将目光从天际拉回到地面，映入眼帘的是那被夕阳余晖笼罩下的草地，朦胧而迷离。这一句不仅描绘了一幅生动的画面，更隐喻着时光流逝带来的无奈与惆怅。“无言谁会凭阑意”，词人孤独地倚靠栏杆，却无人能理解他此刻的心境，这种孤独感愈发强烈。
下阕则转向对爱情的直接抒发：“拟把疏狂图一醉”。词人想要借酒消愁，但即使喝得酩酊大醉，也无法真正忘却心中的牵挂。“对酒当歌，强乐还无味。”即便有美酒相伴，纵情高歌，也难以排遣内心的苦闷。最后，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这两句最为人称道，它表现出了词人对于爱情的坚定信念以及甘愿为之付出一切的决心。
整首词通过对自然景色的描写和个人内心活动的刻画，展现了柳永对于爱情深刻而真挚的感受。他没有直接诉说相思之苦，而是通过环境烘托和心理描写，让读者能够感受到那份深藏于心底的柔情与执着。这种含蓄而内敛的表现手法，使得《蝶恋花》成为流传千古的经典之作。
