范爱农是一位追求进步的知识分子，他性格孤傲，不善交际，却有着强烈的爱国情怀。在辛亥革命前后，他与鲁迅有过一段短暂但深刻的交往。文中通过几件小事，如初见时的误会、同赴日本留学后的矛盾以及回国后各自的生活境遇，展现了范爱农内心的挣扎与无奈。他渴望改变社会现状，却又找不到出路；他对生活充满希望，却屡遭挫折打击。这种复杂的情感状态，使读者能够深切感受到那个时代背景下知识分子的悲哀与无助。
鲁迅在文章中不仅描绘了范爱农个人的命运轨迹，也借由他的故事反映了当时社会环境对个体的影响。尤其是对于那些怀抱理想却无力改变现实的人来说，《范爱农》无疑是一曲令人唏嘘的挽歌。同时，文章还流露出作者对故友深深的怀念之情，字里行间充满了惋惜与遗憾。
总之，《范爱农》以其细腻的心理描写和真挚的情感表达成为《朝花夕拾》中不可多得的经典之作，它不仅仅是一个人的传记，更是那个特殊年代无数有志之士命运的真实写照。
